헤세 『싯다르타』 쉽게 읽기 — 줄거리 열두 장면과 마지막 고빈다 대화가 말하는 세 가지

헤르만 헤세의 『싯다르타』는 1922년에 나온 얇은 소설입니다. 전자책으로 12일에 걸쳐 읽었는데, 읽는 동안은 따라갈 만하다가 마지막 장에서 막혔습니다. 늙은 싯다르타가 옛 친구 고빈다에게 자기가 깨달은 것을 설명하는 장면입니다. 다 읽고도 "그래서 무슨 말인가"가 한 문장으로 잡히지 않아, 책을 다시 뒤적이며 정리했습니다. 이 글은 줄거리를 열두 장면으로 요약하고, 마지막 대화를 세 가지 생각으로 풀어 쓴 것입니다. 저처럼 이 책이 어려웠던 분을 위한 글입니다.

 

 

이 책이 어렵게 느껴지는 이유

줄거리는 단순합니다. 한 사람이 집을 떠나 수행자가 되고, 부처를 만나고, 세속에서 돈과 사랑을 겪고, 강가에서 뱃사공이 되어 늙는 이야기입니다. 어려운 것은 사건이 아니라 결론입니다. 앞의 열한 장이 "겪은 것"이라면 마지막 장은 "겪고 나서 알게 된 것"인데, 그 앎이 말로 옮기기 어려운 종류라고 책 스스로 말합니다. 그러니 마지막 장에서 막히는 것은 독자 잘못이 아니라 책의 설계입니다.

 

 

『싯다르타』 한 장에 보기 — 1부 네 장면(브라만의 아들, 사문, 고타마, 깨어남), 2부 여덟 장면(카말라, 어린애 같은 사람들, 윤회, 강가, 뱃사공, 아들, 옴, 고빈다), 마지막 대화의 세 가지 생각

 

 

1부 — 버리는 길

책은 두 부분으로 나뉩니다. 1부 네 장은 싯다르타가 가진 것을 하나씩 버리는 이야기입니다.

1. 브라만의 아들. 부유한 사제 집안의 아들이 모두의 기대를 받으면서도 만족하지 못하고 집을 떠납니다. 친구 고빈다가 따라나섭니다.
2. 사문들과 함께. 떠돌이 수행자 무리에 들어가 굶고 참으며 자기를 지우는 법을 배웁니다. 하지만 배고픔을 참는 기술이 깨달음은 아니라고 느낍니다.
3. 고타마. 부처를 직접 만납니다. 가르침이 완벽하다고 인정하면서도 따르지 않습니다. 부처가 깨달은 것은 가르침을 들어서가 아니라 스스로 겪어서라는 것을 알아챘기 때문입니다. 고빈다는 남고 싯다르타는 떠납니다.
4. 깨어남. 더는 남의 가르침을 찾지 않기로 합니다. 세상을 피하는 대신 세상 속으로 들어가 직접 겪기로 합니다.

 

 

2부 — 겪고 나서 듣는 길

2부 여덟 장은 1부와 정반대로, 버렸던 것을 전부 다시 가져 보는 이야기입니다.

1. 카말라. 도시에서 아름다운 여인 카말라를 만나 사랑을 배웁니다.
2. 어린애 같은 사람들 곁에서. 상인 밑에서 장사를 배우고 돈을 법니다. 처음에는 세속 사람들을 "어린애 같다"고 내려다봅니다.
3. 윤회. 수십 년이 흘러 그 자신이 돈과 쾌락과 도박에 묶인 사람이 됩니다. 같은 날이 끝없이 반복되는 느낌에 질려 다시 떠납니다. 책에서 '윤회'라는 말은 이 장의 제목으로 나오는데, 생의 반복이 아니라 세속의 하루가 되풀이되는 상태를 가리킵니다.
4. 강가에서. 절망해 강에 몸을 던지려다 마음속에서 '옴' 소리를 듣고 멈춥니다. 깊이 잠들고 깨어나니 새 사람이 된 느낌입니다.
5. 뱃사공. 오래전 강을 건네 준 뱃사공 바수데바 곁에 남습니다. 바수데바는 거의 말을 하지 않고, 강에서 듣는 법을 가르쳐 줍니다.
6. 아들. 카말라가 죽으며 남긴 아들을 키우려 하지만 아들은 아버지를 미워하고 도망칩니다. 싯다르타는 처음으로 평범한 사람들의 사랑과 고통을 자기 것으로 겪습니다.
7. 옴. 강에서 모든 목소리가 한꺼번에 들리는 순간을 맞고, 아들을 향한 집착이 풀립니다. 바수데바는 숲으로 떠납니다.
8. 고빈다. 늙어서도 여전히 가르침을 찾아 떠도는 고빈다가 뱃사공이 된 싯다르타를 찾아옵니다. 이 대화가 책의 결론입니다.

 

 

마지막 대화가 말하는 세 가지

고빈다는 묻습니다. 너는 무엇을 깨달았느냐. 싯다르타의 답은 길고 빙 돌지만, 세 가지로 간추려집니다.

첫째, 지혜는 말로 전할 수 없습니다. 싯다르타는 말이 입 밖에 나오는 순간 뜻이 조금씩 비뚤어진다고 말합니다. 책에서 가장 남는 문장이 여기에 있습니다. "한 사람의 보물과 지혜는 항상 다른 사람에게는 어리석은 것처럼 들린다." 그래서 그는 가르침을 믿지 않고, 바수데바는 가르치는 대신 들었습니다. 1부에서 부처의 가르침을 두고 떠난 이유가 여기서 닫힙니다. 지식은 전할 수 있어도 지혜는 각자 겪어야 합니다.

둘째, 시간은 없습니다. 강은 상류에도 하류에도 바다에도 동시에 있습니다. 강에서 배운 것이 이것입니다. 사람도 마찬가지여서, 죄인 안에는 이미 장차 될 부처가 들어 있고, 돌 하나에도 모든 것이 들어 있습니다. 어떤 것도 "아직 아닌" 상태가 아니라 지금 이대로 완전하다는 뜻입니다. 고빈다가 이해하지 못한 "돌을 사랑할 수 있다"는 말이 이 생각에서 나옵니다. 독자가 윤회를 떠올리기 쉬운 대목인데, 여기서 핵심은 삶이 반복된다는 것보다 모든 것이 하나이고 한꺼번에 있다는 쪽입니다.

셋째, 그래서 남는 것은 사랑입니다. 세상을 고치거나 벗어나려 하지 않고, 있는 그대로 사랑하는 것. 싯다르타는 부처의 가르침과 자기 생각이 다른 지점이 바로 이것이라고 말합니다. 세상을 넘어서는 것이 아니라 세상을 사랑하는 것.

말로는 끝내 전해지지 않자 책은 장면으로 답합니다. 고빈다가 싯다르타의 이마에 입을 맞추자 수많은 얼굴이 한꺼번에 흐르는 것이 보입니다. 짐승, 아이, 죽어 가는 사람, 신들. 그것이 모두 싯다르타의 얼굴이고 동시에 모든 것입니다. 세 가지 생각을 말 대신 한 번에 보여 주는 결말입니다.

 

 

왜 뱃사공은 대답하지 않았나

읽다 보면 바수데바가 거의 말을 하지 않는 것이 이상합니다. 세 가지 생각을 알고 나면 이해가 됩니다. 말은 뜻을 비뚤어뜨리고, 지혜는 전해지지 않으며, 강이 이미 모든 것을 말하고 있습니다. 그러니 할 일은 듣는 것뿐입니다. 싯다르타가 마지막에 고빈다에게 긴 말을 하는 것 자체가 이 책의 작은 역설인데, 그래서 말이 끝난 뒤 입맞춤 장면이 따로 필요했던 것입니다.

 

 

 

 

정리

• 『싯다르타』는 한 사람이 가진 것을 버리고(1부), 버린 것을 다시 겪고(2부), 강가에서 늙어 깨닫는 열두 장면의 이야기입니다.
• 마지막 고빈다 대화는 세 가지입니다. 지혜는 말로 전할 수 없다, 시간은 없고 모든 것은 지금 완전하다, 그래서 세상을 있는 그대로 사랑한다.
• '윤회'는 7장 제목으로 세속의 반복을 뜻하고, 결말의 핵심은 윤회보다 "모든 것이 하나"라는 쪽입니다.
• 뱃사공이 말을 하지 않은 것은 이 책의 결론을 몸으로 보여 준 것입니다.

이 글은 책을 읽고 제가 이해한 대로 정리한 것입니다. 해석은 읽는 사람마다 다를 수 있고, 그것이 이 책이 말하는 바이기도 합니다.